75岁的陈根，人称“竹痴”。上个世纪50年代末开始，陈根用自制的工具刻竹，几十年后，经他手的作品大大小小五千件，国内外他开的竹刻个展二十多个。

走上那弯窄窄的楼梯，过道尽头，是一个旧式的楼顶平台，几户并排的人家，前面种满花花草草，壁荫葱茏，让人仿佛回到了风情旖旎的旧广州岁月中。陈根就住在这里，一位清风竹骨的老人，银白的发丝，瘦削高挺的身材，如竹一般，高韵而雅致。

知竹者常乐

陈根的家就是一个竹刻的世界。千姿百态的竹艺精品上，或诗或文，或人或物，一股灵气扑面而来，栩栩如生。看见客厅里叶选平题的“竹奴轩”三个字，我们不解其意。陈根微微一笑：“我爱竹的高风亮节，故愿与其为奴。”

说起来，爱竹始于陈根的童年。出生在南海农村，陈根“朝见口，晚见面”的就是家乡的竹。鱼塘上簇簇的茶杆竹，群山下绵绵不断的勒竹，成为他记忆中一首愉悦的歌。他也没有想到有一日竹成为他生活中最重要的一部分。

读小学时，在劳作课上，小陈根第一次学到了此后让他萦梦终生的雕刻。因为手工作业做得好，也颇有心得，所以经常受到老师的表扬，也得到了母亲的鼓励。10岁的小孩子，表扬越多便越积极，陈根对劳作课上的手工工艺可是越学越起劲，尤其喜欢刻瓦。1945年，只有16岁的陈根来到广州当木模工学徒，做的是精细的工作，由此打下了耐心细致的功底。

后来，陈根做过香港九龙船坞的造船工人，在黄埔造船厂当过技术干部，担任过华南物资公司办公室副主任，还在中山大学的哲学系进修过。一个偶然的机会，让他忽然想起了小时候痴迷的手工艺术，并在此后的人生中以之为乐，醉之方休。1959年的一天，陈根无意中在黄埔造船厂的工地上捡到一块长竹片，突然涌起了小时候的那种冲动，于是便用麻花钻头改成的刻刀，在竹片上刻下毛泽东的一首词，每个见到的人都赞不绝口。以前他都只是刻石刻瓦，拿到什么材料就刻什么材料，而从这个时候起，他便开始与竹刻结下了不解之缘。

无师笔纵横十万方

与很多艺人大家所不同的是，陈根并没有真正拜过名师，也没有系统书本知识理论可以借鉴。他那精湛的技艺，都是凭由一颗平常心、一种执著、一份热忱，在漫长的人生路中慢慢积累起来的。著名书画家赖少奇曾送给他一副对联：“自在心来去三千界，无师笔纵横十万方”，恰恰写出了陈根的那种自在的艺术境界。

没有退休的时候，竹刻只能在忙完一天的活之后做。每天晚上，坐在一米见方的小桌前，一把刻刀一片竹，常常是夜阑人静，妻子催了几次了，他还在一块竹片写大千。说话间，陈根点了一支烟吸了一口，惬意地说：“一盏孤灯作陪，心情好的时候，刀是能飞的，若是心情欠佳，推刀都推不动。”

几十年如一日，陈根在实践中总结出来“陈氏刀法28式”，深受行家赞许。单是风向式满胡浮雕便是他独创的刀法之一。提起这个刀法，陈根兴致勃勃地讲起了一件趣事。有一回两个人看他的展览，一人说竹上的人那胡子是贴上去的，另一人不同意却也说不出原因。旁边正好站着陈根单位的同事，马上插了一句：“告诉你们，那可是刻出来的１那两人追问是怎么刻出来的，同事也答不上来。陈根一边说着，一边拿起刻刀，熟练地在一块竹片上刻了起来。沿着竹片上早已画好的线条，两刀相向斜着刻下去，一条细细的竹丝便翘了上来，竹丝的弯曲度要靠竹子本身的韧度去维持，一刀不慎，就会弄断竹丝，而这正要靠力度和技巧来掌握，没有丰富的经验是不可能做到的。只几十秒，由无数根交错的细竹丝组成的随风“飘动”的大胡子就出现在竹片上了，令人叫绝。

陈根说这种风向式刻法来源于他记忆中的一个场面。有一次他在台上，适逢大风，吹起台下人的衣服，他脑子里突然冒出一句：衣褶随风走，须发识风情。经过细细琢磨之后，他终于创造出风向式满胡浮雕刀法。

陈根不断地尝试将其他艺术形式的方法融入竹刻艺术中。他试过用并排的竹片套装来演绎中国长卷山水古画，试过小青绿、中青绿、大青绿、水墨等几种颜色的着色实验；而空间效果上的浮雕、光线折射的处理等，则是对竹刻自身特色的发现。这些尝试，都赋予了竹刻艺术源源不断的生命力。

对于陈根来说，刻竹就要懂竹，他多次去南昆山选竹。用来雕刻的竹一般是四年生的毛竹，陈根开始是带竹农一起去，渐渐地他自己掌握了竹生长的知识，能自己选了。说起来，陈根能上一堂毛竹的知识普及课：“一年生的竹身上有粉，二年生是青衣，三年则变金黄色，四年生的竹向阳面黄背阳面青。”选好了心水竹，马上开料，哪一块可以做竹筒，哪一块适合刻对联，陈根是成竹在胸呀。

竹色刀影中，几十年的光阴倏忽而过，满头的发丝渐渐发白，陈根才发现屋子里早已堆满了大大小小的竹艺作品———自己的四十多年的心血呵。陈根举起他的两只手让我们看，一只大一只小，这是多年来他刻竹落下的。“人生，平常心最重要”，正是这份平常心，使得年已75岁的他仍像竹子那样硬朗高洁，一副清风道骨的气质。

竹情融融逢知音

陈根在忙着向我们介绍他的作品时，妻子李姨忙进忙出地倒茶添水，帮陈根找竹刻作品。闲下来了，便走过来在陈根身边坐下，静静地听老伴讲自己醉竹的一生。不知这些年来的耳濡目染，是不是已经把她变成一位竹雕的鉴赏专家了。但可以想象，这几十年来他们是怎样相濡以沫一起走过的。

李姨拿出他们当年的照片给我们看。“当年，她可是漂亮呢１陈根望着老伴深情地说，72岁的李姨甜甜地笑着，一脸羞涩纠正：“牙齿都没了，还漂亮什么埃”说起当初的相识，两位老人一人提供了一个版本。李姨说，当年她在大街上走，他踩了她，于是两个人就认识了。陈根坚持说：“她是纺织厂的工人，当年我托人介绍我们认识，相亲那天，我一只眼肿了，她还生气了：单眼看人分明是瞧不起我嘛１两人你一言我一语，看着他们两个人恩爱的样子，真是羡煞旁人了。

内有贤妻知己，外有同道至交。陈根为艺术而艺术的热忱，让他竹艺之名遍播四方，更让他广交朋友。陈根一直称自己只是业余的雕刻“杂家”，他刻出来的工艺品，除精品自己收藏外，一般的作品都送给知音。对竹刻艺术的共同热爱，让陈根与众多艺术爱好者相识相识，乃至结为知交。

1995年，陈根应邀赴澳大利亚作竹刻艺术巡回展出，墨尔本一位华侨闻讯直拨电话到展馆与陈根畅谈，并念起了“君自故乡来，应知故乡事，来日倚窗前，寒梅著花未？”的古诗；更有一家祖传三代，千里迢迢专程赶来参观，一定要买下“露从今夜白，月是故乡明”那件竹刻。同是天涯知竹人，陈根深深地感受到同是炎黄子孙那份对祖国的眷眷深情，而自己的一块竹刻，能够让远在他乡的游子们寄托这份深情，陈根也心满意足了。

在自己的竹刻中，陈根也融进了对祖国乡梓的深情。他将在家乡举办的艺术展览会上义卖作品所得的35万元，全部留作善后福利基金之用，因此而有了“竹侠”之名；在广州市，他在一所小学中义务教学三年，培养竹刻新人。陈根经常说：“我们国家有优秀的民族文化，而中国民间工艺是中华传统文化的瑰宝。我作为一个老者，能做多少就做多少了……”（广州日报）