记得华君武绘有一幅漫画，讽刺考古学家考证李自成的胡子是往上翘还是朝下垂的。李自成的起义自当是历史学家关注之所在，不关注农民革命的种种，而关注其领袖人物的胡子，理当讽刺。其实早在18世纪，孟德斯鸠就已经在《波斯人信札》中讽刺过这种无聊，无奈历史学家中仍不乏这类现象，譬如三十年前就有权威人士“研究”杜甫嗜酒不亚于李白云云。但是最近见到一幅《鲁迅先生漫像》（《开卷》2003年11月号），却不由我想起华君武的这幅画了，觉得胡子也并非不该“考证”的。漫像画的鲁迅，有着浓浓的胡子，八字式，很威武的样子。可是这与我的记忆不一。鲁迅的胡子是怎样的呢？从现在常见的照片看，是一字式。倘欲引经据典，有先生的自我写照在：

今天喝茶以后，便看书，书上沾了一点水，我知道上唇的胡须又长起来了。……我又要照例地剪短他，先免得沾汤带水。于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是在使他和上唇的上缘平齐，成一个隶书的一字。（《坟·说胡须》1924年10月30日）

但我转念一想，这不是“漫像”么？漫像也者，自可以“漫”的。一字式改成八字式，大概也不妨，这是画家的自由。然而忽又想起堀尾的漫像来，据说是为鲁迅生前首肯，因而被收进1937年第一版的《鲁迅全集》中。于是找出，一看，这日本画家似乎很谨慎，他没有改，一字式的胡子赫然在目。还有头发，直竖着，与鲁迅的“板刷头”相一致。因此想，画家作画，第一步当是“格物”，物尚未“格”，又如何变形，如何传神呢？我因此又翻看几位肖像漫画家的作品，例如前些年出版的蒋文兵《世界名人百图》（浙江文艺出版社，2000年版），其中的托尔斯泰、卓别林，一个是下垂的大胡子，一个是鼻下的小胡子，对照照片（卓别林是剧照），好像都没有“漫”到变更胡子式样的。假如也一律改成八字式，不知将怎样……于是，我忽又醒悟过来：原来漫画并不能随心所欲，“漫”无准则的。也还是那句老话，艺术以至漫画的生命在真实。

如此看来，胡子于考古学家固然毋须注意，而于画家，却必须重视。其实，这又岂仅是一个胡子问题？（文汇报躲斋）